云南知青：支边如噩梦 返城时“落荒而逃”[图]

本文摘自《龙门阵》2006年第12期，作者：王大楠 任兆祥，原题：摆摊

一席地，有宽有窄，热热闹闹；一摊货，有真有假，琳琅满目；两种人，卖者存心，买者有意。不管社会怎样变化，顽强地与世共存，这就是亘古即有，现今不衰的社会现象——俗称摆摊。三教九流中，经商属于末流。摆摊虽属经商的范畴，但它既缺乏批发、承包、囤积那般气吞山河的大度，也没有开店、零售那种左右逢源的严谨。因此就被置于末流中的末流，其实就是不入流。我少年时曾对自己寄予厚望，理想中还真的想干几件大事。无论如何想不到我会在奇特的时代，奇特的地方，用来源奇特的货物摆过一段时间的摊。

1979年初，云南知青大返城开始了。8年支边犹如一场噩梦，不堪回首。先走的人往往调令一到就抽身走人，许多人甚至拒绝一切能勾起这段回忆的东西，扔掉所有日常生产和生活用品，落荒而逃。随着大返城浪潮的延续，后走的人心态渐趋平和，开始批判地看待这种赤条条来去无牵挂的境界，经过否定之否定后，思想提高了，也更加务实了。

我时任云南勐定农场五分场子弟校的代课教师，同寝室还有张、宋两位老师。张老师身材魁梧，会些木匠活。尽管其木匠资格来历不明，只要产品不上市也无可非议。我们只好妥协地叫他张木匠。这时正是他大显身手的时候。的确，带家具回去是明智的选择。宋老师戴副眼镜，长得斯文，人称宋眼镜。宋眼镜和我一样不善治木，我们只好帮张木匠打下手。张木匠人才难得，聪明，情商还特高，非常理解我们的尴尬，主动帮我们打家具。因为即将离开，学校也没安排我们上课。于是，我们每天心不在焉地打家具，等调令，日复一日，坐卧不安地消磨着在农场余下的日子。

尽管张木匠海涵，明摆着苦乐不均的事实还是令我和宋眼镜汗颜。直到有一天，事情才有了转机。那天，有两个老乡到学校来，要买我们的棉絮。四川棉絮板扎、耐用，而且我的棉絮重达8斤，深受老乡喜爱，愿出高价购买。反正已到4月，天气已暖和了，这棉絮跟随我8年还能发挥余热，真值。一番激烈的思想斗争后，终以20元钱成交。与此同时，我还有了个重要发现：知青在老乡心目中是现代文明的化身，他们对知青所有的东西都有兴趣。送走老乡后我有所触动，突然悟出一个真理：现在知青大返城，许多日常用品被遗弃，我们如能收集起来，足够开个百货公司了。更重要的是，还可从根本上改变我和宋眼镜的形象。此想法与宋眼镜交流，一拍即合。

第二天就行动，回各自原来所在的连队，在已返城朋友的空房中仔细搜寻。入目景象令人心酸。屋顶透亮、墙壁斑驳，一片狼藉。遥想8年前大伙儿风华正茂，乘兴而来不由得感慨人世沧桑。我定一定神，默默拾掇，直到黄昏，满载而归。计有锄头、斧子、水桶、锅、小镜子、梳子等等。我们二人连夜擦洗，打整光鲜。第二天早晨，宋眼镜主动腾空床铺充当货架，我们便学着记忆中的小贩开始布置起来。收拾完毕，一眼望去，居然花花哨哨，真像一个小卖场。我们的小摊正式开张了。

开业伊始，果然大受欢迎。一举成功鼓舞我俩更加忘我地四处搜货。实践出真知，不久，我们积累了不少经验，已能识别适销对路的品种，小摊也很快步入良性循环，生意蒸蒸日上。随着生意越做越大，我们已不满足等客上门，开始考虑两条腿走路，主动出击，既当坐贾也当行商。

勐定是个十分美丽的狭长坝子，南定河从坝子中间缓缓流过。五分场地处坝尾，两边山势在此合龙，夹着南定河，形成高山、流水、峡谷。峡谷连绵3公里，直达缅甸。此处地势险要，是从缅甸到中国的必经之地。每逢星期日勐定赶街，边界两边的乡民便会拎着鸡牵着狗背着土特产品前往。近年来不时有些知青在峡谷设伏，静候边民前来，突然一声呼哨，众人一哄而起，与边民纠缠不清。混乱后常有些土特产品失踪，有时甚至连鸡犬也不能幸免。此类勾当经受害者夸张传播，一时人心惶惶，赶街的人们路过此地都分外谨慎。但我和宋眼镜却不怕。这里有如此重要的战略地位和经济价值，当然就成了我们摆地摊的理想地点。

接下来的星期日临近五一。我和宋眼镜决心有所作为，向五一献上一份厚礼。星期天一早，我们就各打一把洋伞，提一暖瓶，挑着一副水桶，水桶内装满了货物就上路了。到峡谷路边找了一处地势较为平坦的地方，铺开塑料薄膜，将所带商品摆得琳琅满目。再沏上茶，优哉游哉地恭候嘉宾光临。不一会儿，赶街边民纷至沓来，原来在此地担惊受怕惯了，现见到正经生意人，也不免疑窦丛生，畏缩不前，生怕又中了什么计。我们连忙起身迎接，敬烟上茶，一团和气。我们这般服务很超前，既深得以人为本的要领，又包含微笑服务的元素，至今都不落伍，在计划经济背景下效果格外显著，不出两小时，所带商品悉数售出。卖完后，我们二人怀揣钞票，拎着鸡牵着狗背着土特产品踱着方步，尖声唱着我家的表叔数不清一路摇回了小学校。张木匠喜闻鸡犬声，忙出阁相扶将。此后的磨刀霍霍、杀鸡烹狗之事都由他包办。晚上结账，这些日子已卖了300多元。每人分得100元，含笑入睡。此后，峡谷内有两个高尚商人，一时传为佳话。每逢星期天，早早就有一二十个边民在此等候我们闪亮登场，互通有无。这是后话。第二天，受到刺激的张木匠家具也不打了，一大早就奔回原连队搜货去了。他交际广，朋友多，搜起货来，无论是品种还是数量都令我们叹服。我们的队伍更加壮大，货源更加宽广。

因为经营有术，我们小摊逐渐声名远扬。几乎每天都有顾客来我们住处购物。有一天，一下涌来十几个缅甸山民，一见我们鲜亮、廉价的商品就如饿虎扑食一般，场面一度失控。我们不得已，只好花了十多分钟帮他们整队后按高矮次序列队入场。但山民们的购物兴致却一点未减，烦人的整队更使他们焦躁，几乎是见啥抢啥。排在最后那个黑大汉情急之下，竟一把抓住我晾在绳上的洗脚帕死死不放。承蒙如此厚爱，我只好草草收下5角钱成全了他。

入行之后，渐渐体会出摆摊行道的一些弊端。首先是一发现顾客就有种莫名的兴奋。记得有次我和张木匠送一挚友返城，天降大雨，我们撑伞步行20里到勐定车站，多年老友，一路情意绵绵，也不觉疲惫。车站里，一擦肩而过的老乡向我们的伞投来羡慕的一瞥，我和张木匠立即很专业地读懂了，不假思索地喊价3元。价格公道，立马成交，老乡欢天喜地接过伞很快消失在雨中。可我们就惨了，回程异常艰难，落水狗般挣扎回去后还感冒了一场。幸好农场是公费医疗，不然那次就亏大了。

其次是诚信。我本以为，我们都是规矩人，而且从小就接受各种教育，要做好事、当好人，所以，坚守诚信对我们并不难。操作起来才知道，要抵制利益的诱惑太难了，我也做过些出格的事，甚至还把垫絮缝入被套冒充铺盖卖了。现在想起来，仍感内疚，可见诚信天条犯不得。

离开农场前，我们的小摊共营业了两个多月。到后来货源逐渐枯竭，但我们却被直线上升的营业额激励得头脑发昏，甚至连自己生活的必需品也不惜割爱，到最后简直就有点离谱了。先是洗脸洗脚用烂布代替毛巾，后来是睡觉时我和宋眼镜被迫合盖一床棉毯，共挤一张没有垫絮的光板小床，最后是衣衫破烂。两个多月后，我的调令来了。返蓉时，屁股上两个大洞，坚持到昆明买了两张膏药补上，才狼狈地挨回成都。

我走后不久，小摊终因货源枯竭而倒闭了。这段经历却在我心中深深地扎了根。每当我想起老乡们买到称心商品和享受到如意服务时那绽开的笑脸、焦黄的牙齿和发亮的眼睛时，安慰感和成就感就油然而生，抹之不去。返城后经过一年自学，我考上了一所财经学院。当时财经并不热门，友人们见我三个志愿都报该校，颇感不解：凭你的考分足够上好一点的学校，为何独选此校？我明白，是心中的摆摊情结使然。我还想把小摊继续摆下去，乃至摆大，摆强。

(责任编辑：胡元)

相关游戏

最新合集

相关文章

最新游戏